The loneliness of a middle distance runner

Mancavano pochi capitoli alla fine di “Insurrezione armata – Storia di Potere Operaio” di Aldo Grandi, un altro libro sui movimenti del ’68 e dei successivi “anni di piombo” italiani. Quel filo di polvere che si intravedeva in controluce era una precisa accusa di pigrizia nei confronti di J. e che l’autore non meritava. Terminare quello scritto era poi un bel modo per concentrarsi su altri argomenti e riprendere i fili di una storia che continu(av)a ad essere interessante.

Così si trova a leggere la testimonianza di tal Paolo Zapelloni, un persona qualsiasi che nel pieno del periodo caldo si ritrova ad essere adolescente:

“Il primo approccio con la politica avvenne forse quella domenica mattina quando vidi Allarmi siam fascisti, nel 1962, un documentario […]. Sopra al cinema c’era la sede del Msi. Finito il film i fascisti cominciarono a provocare. Noi rispondemmo e la polizia intervenne caricandoci. Questa fu la mia prima manifestazione.”. Il tutto alla bella età di 16 anni (Paolo è del 1946). Pensare che sia normale rispondere a delle provocazioni politiche, fare a botte per difendere una idea … a J. sembrava veramente impossibile raffrontando la cosa con la realtà odierna. “L’iscrizione alla Fgci fu contemporanea a una manifestazione notturna al cinema Adriano contro l’intervento americano in Vietnam.”. Come dire che era normale, in quegli anni essere attento a ciò che succedeva intorno a te, prendere una posizione, schierarsi in maniera netta. Anche a 16 anni.

“A gennaio del 1968 […] a Roma fu occupata l’università. Io, che avrei che avrei dovuto sostenere quella mattina un esame, mi recai in facoltà per partecipare all’occupazione. L’esame non l’ho mai dato, in compenso tornai a casa solo alla fine del mese.”. A J. sembrava quasi commovente la naturalezza con cui un ragazzo che, dopo aver preparato un esame, magari per mesi, seduta stante decide di non pensare a sé stesso ma di cambiare la sua prospettiva settandola sul sociale. E dedicarci un mese della propria vita. Certamente il tutto fatto non per risparmiarsi un esame (anche perché allora non è che fosse ancora così normale occupare una università …); era un momento in cui si voleva cambiare la società e per lui è stato quasi naturale fare questo salto associandosi ad una rivolta.

“Per capire l’atmosfera che si respirava in quel tempo è sufficiente ricordare, ad esempio, che a Torino la casa di Guido Viale aveva le chiavi attaccate alla porta. Bastava aprire, si prendeva da un armadio vicino alla porta un materassino da spiaggia, qualche coperta e si cercava un posto dove mettersi. Non importa se dentro casa ci fosse o no qualcuno. C’era estrema fiducia nei confronti degli altri, un’assoluta mancanza del senso della proprietà, le uniche cose che possedevamo erano i libri”.  Dov’è finita questa estrema fiducia? Seppellita dalle ondate dei particolarismi, degli orticelli coltivati per il proprio esclusivo interesse, del particolare al posto sociale. Della propria misera proprietà. Eppure ci sono stati tempi diversi … la propria vita personale proiettata sul sociale.

“Il movimento studentesco romano cessò di esistere nel marzo 1969, al termine di una serie di assemblee che non portarono a niente se non a liti, dispute e interminabili discussioni sui massimi sistemi.”. La generazione del ’68 è l’ultima generazione che ha affidato alla politica la ricerca della felicità. Se conserva ancora un certo fascino, anche agli occhi di chi non c’era, è perché dà tanto l’impressione di un’occasione perduta, tra il personale e il politico, tra i sogni e i bisogni, tra le utopie e la pochezza umana. Chissà cosa fa ora Paolo Capelloni.

A questo pensa J. quando prova a immaginarsi quel periodo e lo confronta con quello attuale: nel pieno di una campagna elettorale dove l’unico scopo dell’oratore è quello di trovare la formula che soddisfi gli interessi del gruppetto di turno, dove il preoccuparsi di cosa fa l’avversario è prioritario rispetto a quello che ha da proporre. Dove non tutti i modi di pensare e di (con)vivere sono rappresentati. Dove una ragazza di 17 anni è confusa e preoccupata e non saprebbe per chi votare. Dove la stessa ragazza non sa bene cosa stia succedendo nel Tibet e in Italia (questo nonostante la ragazza non sia poi tanto sprovveduta e viene considerata un pò “particolare”, perché non guarda i reality, legge qualche libro e non indossa vestiti trendy (che “certe volte son dei capi orrendi / che a nessuno li rivendi”!). E’ un problema di J.? E’ un problema della società? Ma davvero l’unica ideologia rimasta è quella religiosa? E chi non ha neanche quella cosa gli rimane?

Un REBEL nei confronti del LORD OF THE STARFIELDS, un VICIOUS (!!!???, forse) che aspetta un YEAR OF THE CAT per arrivare all’INCONTRO.

Ha sempre considerato i lettori mp3 una grande invenzione. E anche quel giorno J. ne aveva la riprova. Poteva spararsi per intero quel gioiello di “Under the western freway” dei Grandaddy, un altro grande “consiglio” del Mucchio Selvaggio. Gioiello ancor reso più prezioso dalla faticosa ricerca: è roba che non si trova da Media World e da Marco Polo (e tutto questo solleticava non poco la sua voglia di represso elitarismo che sfogava nell’ascolto di musica non comune).

Al di là tutto comunque era (è) musica bella e basta. Musica che si potrebbe anche ascoltare per radio, se non fosse che, una singola canzone estrapolata dal contesto dell’album perderebbe di forza. Un po’ come una tessera di un mosaico che, presa da sola, è solo un pezzetto colorato che non vive di vita propria. Anche in questo caso, come in tanti album che aveva ascoltato, il cd era da ascoltare per intero, nella sequenza che gli autori avevano deciso di stilare. E infatti anche solo la tripletta Collective dreamwish of upper elegance (un titolo che meriterebbe una tesi di laurea) + Summer here kids + Laughing stock non era possibile separarla senza farle violenza.

La spiaggia era piena di gente: d’altronde era gli inizi di agosto e Rimini si preparava al clou dell’ennesima stagione. J. era sulla riva del mare a controllare i bambini che facevano il bagno. Ennesima noiosa giornata passata in spiaggia, dura condanna di chi abita in una “importante stazione balneare”. Dal mare spirava una brezza rinfrescante che solleticava il suo corpo, le sue orecchie senza alcun fruscio. Il mare quel giorno era verde-bottiglia con la linea dell’orizzonte nettamente tracciata contro il cielo azzurro chiaro. Le onde gli bagnavano lentamente i piedi senza far rumore. I turisti si inventavano la vacanza davanti ai suoi occhi, figure senza voce. La bagnina sculettava, a ritmo di una musica a lui inudibile, nell’acqua di fronte a improvvisati atleti della “quindicina di ferragosto” cercando di fargli fare improbabili movimenti con le loro incapaci membra. L’aereo pubblicitario solcava il cielo in silenzio. I gabbiani svolazzavano alteri e distanti sugli scogli osservando tanta natura umana e gracchiando muti. Come il pupazzo della copertina del cd  J. osservava tutto questo e si compiaceva di vedere il film della vita scegliendo lui la colonna sonora.

Eh si, gran bella invenzione i lettori MP3.

Leggo quanto ha scritto e cerco di capire. Leggo e cerco di immaginare. Leggo e cerco delle risposte, delle proposte. Leggo e cerco un aiuto. Leggo e sorrido.

Mi fermo e metto su un cd mai ascoltato prima.

Leggo e ascolto … leggo e ascolto … non ce la faccio .. ascolto e leggo. Ascolto e basta questo meraviglia de Il mare verticale. Ecco, ho trovato un’altra emozione musicale destinata a rimanere nel tempo. L’ho già capito dopo il primo ritornello.

Mi viene da dedicarla a C. … anche se lei ascolta e ringrazia K. ...

Lo schermo reclamava uno sguardo diverso da due occhi che lo guardavano ma che in realtà lo trapassavano; la tastiera aspettava di vedere calare su di sé i polpastrelli con velocità. Ma i piedi freddi (consueta conseguenza della pre-serata passato all’”olimpionica”), e il freddo che si propagava ai polpacci invece di scemare, nonostante i doppi calzettoni, non invogliavano certo J. a passare la serata in compagnia dei suoi pensieri. Se proprio non voleva finire la settimana lavorativa con un letto caldo, più rilassante era divertirsi a scovare, come un cane umbro da tartufo, mp3 di sconosciute band svedesi o lo psychobilly americano ultrararo (convincendosi che internet è un vero eldorado per chi ama la musica – l’avesse avuta a vent’anni!).

Perché c’era il “problema” di portare avanti il blog. Come miriade di individui infatti, anche J. tempo fa aveva dato inizio al suo diario personale digitale. Con qualche remora perché poi, un blog, è un diario anomalo: ciò che in teoria nasce come raccolta di pensieri nascosti, nella sua forma digitale diventa un tazebao visibile a tutti. Sconosciuti certo ma comunque pronti a leggerti, a giudicarti, ad analizzarti, a contestarti, a adularti - se sei bravo. Tutto ciò se il tuo blog ha “successo”: altrimenti i tuoi pensieri sono solo bit persi in un qualche disco fisso. Cioè la situazione di J., il quale era stato visitato assiduamente da una sua amica che, una volta eclissata, portava il numero dei commenti clamorosamente vicino allo 0. Ma il vero motivo dello sguardo vuoto e dei polpastrelli fermi non era la mancanza di contatti (J. ha sempre accettato il fatto che si circondasse di conoscenti, non di amici, con quello che ne consegue) … era una pigrizia creata ad arte come forma di protezione verso i guai derivanti dai contatti esterni (causata forse da un “contatto” andato in corso circuito) nonchè il dubbio di una mancanza di argomenti. Dubbio che non viene scalfito neanche dai mille tentativi fatti nei momenti più disparati (sotto la doccia, in macchina, in attesa all’ospedale, ecc.) di trovare qualcosa da scrivere. Insomma, poteva mai interessare allo sconosciuto che J. esprimesse un’opinione sulla crisi di governo o su cosa aveva letto la settimana prima o su cosa pensava di suo padre o sull’ultimo cd dei Blonde Redhead? La domanda era: “serve un altro opinionista / tuttologo / sognatore / recensore / racconta balle su internet?” Ma chi glelo fa fare questo sforzo a J.!

Le onde sonore della musica che stava ascoltando intanto si spandevano dallo stereo accanto al computer. Il primo cd dei “King of Leon”, con quei suoni così anni ’60, nonostante sia stato prodotto e pubblicato nel 2003 lo distraeva spesso. Era oramai da un po’ di tempo che lo stava ascoltando (i recensori del Mucchio Selvaggio direbbero che “non riusciva a togliere il cd dal lettore”). Aveva pensato di chiudere il blog tempo fa … fino a quando arrivò un commento inaspettato all’ultimo post fatto ben 5 mesi prima. Si ricordava ancora di quando lo lesse: “l’isolamento è un modo facile di evitare la realtà” – o qualcosa di simile, in risposta al suo ultimo post in cui, in un certo senso, alzava bandiera bianca. Questo gli diceva lo sconosciuto.

Dovette però fermare il flusso dei ricordi.  J. quando ascolta musica non sempre riesce a fare due cose contemporaneamente. Non è il cervello limitato … è che se una canzone è bella si ferma a cantarla. E in quel momento stava passando “Molly’s Chambers”, proprio come quando lo sconosciuto lasciò la sua traccia … spesso le canzoni riportano a galla i ricordi.

“Ecco … questo potrebbe essere lo stimolo”, pensò J.

Sì ricordavi bene, sono ritornato sabato scorso ma dopo più di 6 ore di viaggio non ero dell’umore giusto x mettermi al pc (ho fatto ben 8,700km in 1h,07min! … un clamoroso imbuto per entrare in autostrada - per non parlare del traffico lungo tutto la A22 - che mi ha sconvolto tutti i piani del ritorno). Poi domenica ho acceso il computer ma ho fatto l’errore di leggere prima le mail dell’ufficio e così ho sprecato 2 ore a leggere / interpretare / smistare l’arretrato di una settimana (123 mail - mi tocca mettere un filtro anti-spam nei confronti dei miei stessi colleghi?). Ho pensato di dare un’occhiata ai blog x vedere se ti eri fatta viva ma vista la mia ritrosia nel darti segni di vita da questo pianeta immaginavo / temevo di non trovare alcun post. Così sono andato in spiaggia a farmi una corsetta. Stasera infine mi sono deciso e ti ho (ri)trovato.

Dunque … doverosa premessa: io non scio; cioè non pratico sport invernali non perché non mi piaccia la montagna - tutt’altro - ma perché non “sono stato abituato da piccolo”. Anche se adesso invidio un pò chi lo fa e prima o poi mi deciderò a imparare a fare fondo (forse è meglio snowboard che è molto bello da vedere e probabilmente da praticare). Ne consegue che ho passato la settimana percorrendo sentieri innevati cercando il silenzio assoluto (bisogna inoltrarsi molto nel bosco, ma lo si trova, eccome se lo si trova), fatto fotografie (che appena vinco il bradiposismo post-vacanza proverò a pubblicare sul blog), letto un paio di libri (uno sul ’77 italiano mooolto interessante e coinvolgente), fatto dei rilassanti bagni caldi in vasca (la doccia è per definizione un oggetto per fare lavaggi corporei veloci e a casa non riesco a “godere” di un vero relax come si fa in vacanza), dormito come un ghiro (in media 9-10 ore a notte). Quindi niente corse sulle piste con la neve che ti fa scivolare veloce e anche niente cerchi strani attorno agli occhi (ho visto però dei maestri di sci veramente inquietanti in viso) non per mancanza di sole ma perché i pini fanno ombra e i sentieri di montagna, tipicame